Keinginanku ke lumpur lapindo akhirnya kesampaian juga. Bermodalkan speak sana speak sini akhirnya aku menemukan juga tebengan ke sidoarjo. Seorang anak pondokan yang tinggal di kota. Deket sama lapindo katanya. Alhasil, siang itu gue putuskan berangkat dari kediri. Perjalananku siang itu gak ada yang istimewa sama seperti hidung gue yang kempes ni. Sampai di sidoarjo, gile bener, gue di ajakin ke barak-barak pengungsian bro. Melihat mereka gue semakin bersyukur, padahal selama nie gue nangis-nangis nyesalin hidup gue yang kayak tomat buangan. Kebetulan gue laper, langsung aja dech gue samperin warung makan di sepanjang lokasi itu, gak kebayangan perjuangan mereka dalam penantian uluran tangan pemerintah, kayak bang toyib yang lama menanti mbak Sri. Sempet-sempetnya mereka buat warung "apa adanya". Kenyang sudah gue. Rawon di gandeng sama krupuk 'upil' emang enak banget. Tapi menurut gue, yang bikin enak adalah bumbunya. Sepertinya bumbunya adalah 1 siung penderitaan, 2 potong rumah kerendem, 5 gram sapi lumpur dan tak lupa 2 sdm tangis kecewa. Pas malem tiba, perjalanan gue lanjutin ke lokasi proyek, bech..kulihat jalan tol yang dulu angkuh mendongak, sekarang tak lebih baik dari tikus kelindes. Di lokasi proyek, gue narsis-narsisan ama tu satpam, kayaknya dia ikut audisi bintang pelm dech. Dengan jadi satpam lapindo kesempatannya jadi public figur akan terbuka lebar, gimana nggak??tiap hari nongol dikoran, diwawancara bak Lionel Richie, informasinya sangat penting seperti para menteri.
Habis itu, gue ke kuburan. Bukannya mau minta do'a biar gue cepet laku, tapi emang tu anak pondok ngajakin gue takziyah ke salah satu kyainya. Bersama dia, gue ngerasa dapet 1 tiket menikmati spa di nerakan jahannam. Gue cuman bisa ngaminin sambil clingukan kuatir ada cewek cakep naksir gue. Waktu menunjukkan pukul 8, gue diajakin ke pondoknya, jalan kaki, denger tuch, entah berapa kilo aku berjalan jam 9 gue nyampe pondoknya. Hmm, disini gue makin ngerasa dapet kesempatan emas menjadi pelayan spa di neraka jahannam. 1 jam gue disono, gue sama dia langsung berangkat menuju rumahnya, lagi-lagi jalan kawan. Kami seperti petugas pengukur jalan. Sampai dirumahnya sebenarnya keringatku udah tinggal 1 mL, energiku tinggal 2 kal, apalagi mataku, tinggal 3 watt. Sebuah deret geometri yang ciamik khan kawan???. Tapi cewek setelan pink yang berdiri tegak didepanku telah berhasil mengobrak-abrik deret itu, seperti bom atom telah meluluh lantakkannya dengan E=mc2. Apa yang ada dalam jiwaku seolah terup-grade jadi berkali-kali lipat. Gile bener klau begini critanya kringet gue bisa jadi pahit nie, kelewat manis soalnya. Apalagi kerudung pinknya itu lho, kagak nahan, kayak dewi Kwan Innya sun go khong, bersinar-sinar gak keruan. Dia melempar senyum kepadaku, gue tersipu malu, gue cengar cengir gak jelas kayak celengan babi di sebelah gue. Gue bingung, jangan-jangan nie celengan kegeeran lagi ma gue, mentang-mentang muka gue muka gak laku. Gue tanya ma temen gue, "siapa tu cewe??", dia bilang "ntu adek gue, cakep khan kayak abangnya??"...
sambil senyum 2 jengkal gue mengagguk. "Tuhan maafkan daku yang harus berbohong demi hidup mati hamba?", kalau gue menggeleng bisa-bisa kesempatan ngedeketin dia bakalan mati.
Sayang, gue gak bisa kenalan ma dia, dia berdiri mematung bersama bapak, ibu, kakak dan adek-adeknya. Dengan background kembang gula, keluarga ini nampak harmonis. Apalagi foto itu diletakkan diruang tamu, makin nambah gue jeolus. "Tampaknya tamu-tamu keluarga ini bakalan jadi sainganku ni" begitu pikirku. Saat kutanya "emang sekarang dia (wanita itu.red) dimana?". "dia udah meninggal 1 tahun yang lalu kawan" begitu timpalnya.
Heptf....gue melongo. Sekarang gue ngerasa dia tersenyum manis tepat dibelakangku. Semanis singa padang rumput yang siap menerkam babi hutan. "wah jangan-jangan ntu celengan babi ma dia sekongkolan!!". Gue pamit buru-buru tidur, sambil berdoa "Tuhan, maafkan daku yang tak bisa cinta padanya seHIDUP semati".
No comments:
Post a Comment