Bukan Lagi Manusia

Suatu ketika pada tanggal yang entah sudah yang ke berapa, seseorang berjalan dengan langkah kuyu. 
Kulihat, sambil terbungkuk ia mengambil remah-remah kayu, sesekali ia juga menoleh ke arahku. 
Hingga, ketika langkah sudah hitungan jari, ia katakan padaku, “berdirilah!”. Aku terbingung, bukannya aku sudah berdiri. 
Lantas, serta merta dilemparnya remah kayu itu ke mukaku. Aku kelilipan, aku terpejam. Ketika kubuka mata, kusadari bahwa aku bukan lagi manusia.